La Tinta, el Buril y el Océano: Prefacio a la Vida y al Alma de José Adell y Fons («Pepe Adell»)

Hay hombres cuya biografía no cabe en el mármol frío de los panteones porque fue escrita con el pulso caliente de la vida, la sal de dos mares y la dignidad silenciosa de los justos. Cuando se abre este viejo álbum familiar de ochenta y nueve hojas —cuyas páginas amarillentas han navegado más de un siglo entre manos filiales hasta llegar a las mías—, no brota de él el olor inerte del archivo, sino el viento luminoso del Mediterráneo valenciano. Allí, en la noble villa marinera de Vinaròs, en tierras de Castellón y de la Comunidad Valenciana, vino al mundo el 10 de febrero de 1868 mi tatarabuelo, José Adell y Fons, a quien la historia de dos continentes y el afecto inextinguible de los suyos llamarían para siempre «Pepe Adell».

Nacido en el año convulso de la Revolución Gloriosa, Pepe Adell creció bajo esa claridad levantina que enseña temprano a mirar de frente tanto al sol como a la adversidad. Nadie le regaló cátedras ni blasones: fue un espíritu autodidacta de prodigiosa tenacidad. Mientras sus manos aprendían la disciplina milimétrica del buril —ese acero paciente capaz de domar el oro, la plata y el bronce—, su corazón se educaba en la escuela suprema de la ternura fraterna. Su orgullo más íntimo no eran sus propios triunfos, sino la figura conmovedora de su hermano Alberto Adell y Fons: aquel niño ciego de Vinaròs que, privado de la luz de los ojos, fue acogido por el venerable Padre Guzmán en la Escolanía de Montserrat hasta arrancar al violín melodías que hacían llorar a los teatros de Madrid y Valencia. De aquel hermano invidente aprendió Pepe que la verdadera visión reside en la nobleza del alma.

Apenas contaba diecisiete años cuando las imprentas de Barcelona escucharon por primera vez el chasquido eléctrico de su pluma. En las columnas de «La Luz», «El Fantasma» y más tarde «El Sufragio Universal», aquel muchacho valenciano de bigote incipiente y mirada limpia escribía con la madurez moral de un clásico del Siglo de Oro y el fuego cívico de los grandes tribunos republicanos. No buscaba el aplauso de los salones; buscaba la verdad, aunque la verdad quemase.

Corría el mes de marzo de 1886 cuando España entera enmudeció ante el fusilamiento en Cartagena del humilde ex-cabo Bartual, mientras en los palacios de Madrid se tejían indultos para un aristócrata de sangre real culpable de idéntico delito militar. Tenía Pepe Adell dieciocho años y no tembló al estampar en letras de molde su célebre requisitoria «¡Igualdad ante la ley!», preguntando a los poderosos de su tiempo si la justicia española se medía por el lustre de los apellidos o por el llanto de las viudas sin fortuna. Aquella misma pluma juvenil defendió la instrucción de la mujer como cimiento de las naciones libres, combatió el fanatismo y el caciquismo, y dialogó de igual a igual con gigantes de la talla de Nicolás Salmerón, Emilio Castelar, Francisco Pi y Margall y Fernando Tarrida del Mármol.

El destino, sin embargo, le reservaba el horizonte inmenso de América. Al cruzar el Atlántico y desembarcar en el Río de Janeiro febril y cosmopolita de la joven República brasileña, Pepe Adell no llegó como un desterrado nostálgico, sino como un puente viviente entre España y el Brasil. Estableció su hogar y su célebre taller artístico de grabado en la histórica Rua da Ajuda —exactamente en el solar donde hoy se alza majestuoso el Theatro Municipal do Rio de Janeiro, corazón de la Cinelândia—. Es profundamente simbólico que donde hoy resuenan las grandes óperas y sinfonías del Brasil, resonaran antes el martillo delicado del grabador valenciano y las tertulias fraternales de la intelectualidad hispano-brasileña.

En aquella casa de la Rua da Ajuda, junto a su amigo del alma —el legendario arquitecto sevillano Adolfo Morales de los Ríos, autor del Museo Nacional de Bellas Artes— y a compañeros de prensa como Gaspar Thous y Orts, S. Sampol y Ripoll y R. Miranda, Pepe Adell dirigió y redactó las páginas vibrantes de «La Unión Española». Allí dejó esculpida, el 12 de octubre de 1893, la sentencia que resume toda su filosofía moral y que preside este Memorial: «¡Cuándo comprenderán todos que á la fuerza de los principios y no á la fuerza de los hombres, está reservada la victoria!».

Ni siquiera la violencia física logró doblegar su hidalguía. En mayo de 1895, cuando una turba exaltada apedreó las calles cariocas y una piedra le abrió la frente mientras defendía la honra de la colonia española, Pepe Adell reapareció en la redacción con la cabeza vendada pero con su proverbial sonrisa intacta. Y cuando en el año 1900 las colonias extranjeras quisieron ofrecer al Presidente de la República del Brasil, Dr. Manoel Ferraz de Campos Sales, una joya monumental de tres kilos de oro macizo, platino y brillantes para celebrar el IV Centenario del Descubrimiento, fue el buril magistral de José Adell y Fons el elegido para inmortalizar en el metal precioso el escudo y las inscripciones de aquel tributo histórico.

Pero la grandeza de un hombre se mide, sobre todo, en la hora desnuda del dolor. En febrero de 1903, la muerte arrebató en Río de Janeiro, a los treinta y dos años de edad, a su amadísima esposa y compañera de luchas, Doña Emilia Vallespí de Adell. Cuarenta carruajes acompañaron el féretro hasta el cementerio de São Francisco Xavier bajo una lluvia de lágrimas y coronas. Quedaba Pepe Adell viudo en tierra americana con sus pequeños hijos —Josefina, Alberto y Pepín— abrazados a su levita negra. Muchos habrían sucumbido a la amargura; él, en cambio, transformó el luto en amor redoblado hacia sus hijos, hacia los huérfanos y hacia las sociedades de beneficencia.

Cuando el 12 de mayo de 1927 entregó su alma en Salvador de Bahía, a los cincuenta y nueve años de edad, la prensa de España y del Brasil se vistió de duelo. Fue entonces cuando el viejo maestro Adolfo Morales de los Ríos escribió aquella carta de despedida que ningún descendiente puede leer sin que se le empañen los ojos: recordaba cómo en la Rua da Ajuda todos reían y esperaban siempre lo mejor de la vida porque seguían la máxima íntima de Pepe Adell: «Más vale hablar de cosas risueñas, que escribir sobre lágrimas».

Como trineto suyo —uniendo en mis propias venas la sangre valenciana y española con el corazón carioca y brasileño—, entrego hoy al público este archivo sagrado. Que quien recorra estas setenta y dos obras y estas ochenta y nueve páginas originales sienta que Pepe Adell no pertenece al pasado: vive en cada conciencia que defiende la justicia sin rencor, el arte con excelencia y la vida con una sonrisa.